Никто не знает, когда появился русский язык. То же можно сказать и про английский, китайский, хинди, да и про почти все языки. Но когда речь идет о долгожданном языке, который был бы родственником для всех славян и никому не был бы при этом ничьей «собственностью», мы можем назвать точный год его рождения. В 863 году Константин Философ и его старший брат, известный нам по монашескому имени Мефодий, отправились в Рим, чтобы утвердить волей папы новый язык священного писания. Буквы этого языка вы читаете прямо сейчас…

• Что такое глаголица? Чем она отличалась от кириллицы и почему на ней «написаны» тексты голливудских инопланетян?
• Зачем в кириллице лишние буквы?
• Почему славяне плохо считали при помощи славянских и греческих букв, и сколько было цифр в отсутствие нуля?
• Какие звуки славяне не умели произносить, а приходилось учиться?

Благодаря первоучителям Кириллу и Мефодию славянские народы обрели возможность, наконец, прочитать священные тексты на понятном, хотя и никому (кроме Бога) не принадлежащем языке. Он был создан искусственно на основе македонского диалекта древнеболгарского языка. Никто никогда не говорил на нем, не думал и не писал, в общем-то, тоже. Это был язык богослужебных книг. Но вместе с его книжным существованием развивались живые языки славянской Европы. Разговорный язык заимствовал у книжного недостающие слова, а книжный наполнялся ошибками переписчиков. Так возникла ситуация двуязычия, в преодолении которой сформировался русский литературный язык.

• Загадочный звук Ѣ – каким он был, и жив ли он теперь?
• Переход Е в Ё. В чем причина проблемы, почему нет правил написания буквы ё, да и вообще, где она?
• Гласные Р и Л. Что они оставили по себе, и почему старые бабушки и доктора филологии говорят «верьх», «церьковь», «четьверьг»?
• Какие буквы кириллицы исчезли, какие видоизменились, а какие пришлось добавить?

В XVII веке перед русской литературой, которая только нарождалась, встал выбор между двумя языками. Письменный – старославянский, ставший «церковнославянским языком русского извода» и разговорный русский, наполненный церковнославянизмами, заимствованиями из неметчины и кальками – чужими словами, которые русские ученые перевели в «русскообразую» форму. Литература избрала родной язык, а огромный пласт родственного, церковнославянского, остался не всем доступным сокровищем высоко штиля поэзии. Мы используем в разговоре обломки древнерусского и церковнославянского языка, не ведая, что наша речь – музей лингвистики, каждому экспонату которого сопутствует увлекательная история.

• Жили были в прошлое время четыре прошедших времени. Что такое «жили были», и какие это были времена?
• Как три склонения растворились в трех других склонениях?
• Как использовать третью форму числа – больше, чем единственное, меньше, чем множественное?
• Зачем была нужна орфографическая реформа в начале XX века и зачем она нужна в начале XXI?

Дитмар Эльяшевич Розенталь, полиглот, известный всем, кто пытался хорошо выучить русский язык по надежным учебникам, признавал, что самая взбалмошная грамматика - у великого и проч. русского языка. Грамматика бывает громоздкой, ограниченной, примитивной, но она логична. Русская грамматика полна сюрпризов, ни одно правило не обходится без кучи исключений, которые наперегонки готовы отрицать правило.

• Вы можете объяснить иностранцу, почему "я коплю" - это настоящее время, а "я куплю" - будущее?
• Почему "полуживой" и "полумертвый" - это всегда живой?
• Что такое "склонение детенышей", и почему "детеныши" - это опята и маслята?
• Почему Островский сочинял "Снегурочку" в лесу (с окончанием "у"), а про Счастливцева и Несчастливцева в "Лесе" (с окончанием "е")?