В советские времена ходила такая шутка, немного искажающая «Марш авиаторов»: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». Это означает, что Кафка воспринимается как что-то пугающее, страшное. Возможно, имеется в виду критическое искусство, фиксирующее страшное искажение реальности и даже опасное для сознания. При этом Кафка в большей степени ироничный писатель и довольно здравомыслящий художник.
Эстетику Кафки мы разберём при помощи великолепного читателя, В.В. Набокова. И с «Превращением» легко будет разобраться. А философию Кафки разбирали Вальтер Беньямин, Теодор Адорно. Их книги стали знаменитыми даже раньше, чем стало известно творчество Кафки. С этим феноменом следует разобраться.
Почему мир стал так пугать?
Почему мир, проникший в искусство, собравший творческую демиургическую энергию, вдруг стал не завораживающе страшен, а страшен так, что от него нельзя отделаться?
Какого Кафку мы делаем былью? Ироничного и мудрого или напуганного и деструктивного? Чтобы понять это, надо с ним встретиться.

Рабле всю жизнь был любознательным читателем и философом в античном понимании. Когда францисканцы наказали его за чтение древнегреческих авторов, он перешел к бенедиктинцам, потом практиковал медицину. Он не собирался таить свои знания, он хотел ими делиться.
Сначала он начал издавать Календари, где для простых людей содержалось множество полезных сведений и, конечно, много смешного. А потом писал книги о Пантагрюэле и его отце Гаргантюа.
Основной секрет этих книг - дайджест отборной мудрости веком представленный в забавном полусказочном изложении. Великаны в этом романе - это люди новой формации, люди гуманистического века, люди эпохи Возрождения, способные путем воспитания вернуть себе изначальное божественное величие.
Рабле не поучает, не учит чему-либо, он показывает срез мирового устройства. Так появляется новый тип образованного мыслителя - Ученый. Вера в равновесие и гармонию остается с Рабле навсегда, для него нет красивого и безобразного, важного и неважного. Он открывает мир, а не создает идеологию.

Как выглядела традиционная японская поэзия-вака на примере поэтической антологии «Манъёсю»? Вака идёт от переживаний человека к описанию природы. Основной жанр поэзии вака – пятистрочная танка, основной стиль – рэнга (сцепляющиеся строфы).

Мы часто склонны противопоставлять Восток и Запад, тогда как в глубине их очень много общего. Появление Мацуо Басё похоже на появление Франсуа Вийона.

Как проявляется и как меняется японская поэзия? Что такое «смотрение цветов»? Чему можно поучить у древних японцев?

История Дона Кихота была задумана как пародия на рыцарский роман, но стала идеальным воплощением рыцарства. Оруженосец Санчо воспринимается как антипод господина, но он самый верный носитель его идей. Дульсинея - только усовершенствованная проекция крестьянки Альдонсы из Тобоссо, но без неё наше понимание любви приняло бы совсем другой облик.
Книга о том, как воображаемый мир не только становится желанным, но побеждает и спасает высшие ценности. Мы встретимся с гениальным образом, без которого непредставима современная мировая культура. Дон Кихот - архетип рыцаря, а всякий рыцарь воплощает в себе Христа. Книга о том, как надо читать книги.

«Новая жизнь» - первая автобиография, написанная Данте в 1294 году. С того момента мы можем вести отсчет эпохи Ренессанса. С одной стороны, перед нами личная история любви. С другой стороны, эта история перевернула сознание целой эпохи. Повесть в жанре прозометрии. Влияние провансальской поэзии, чья концепция любви была известна Данте. Почему стихи Данте адресованы друзьям, влюбленным, всем дамам, но никогда не адресованы Беатриче? Эта история является прообразом всех современных любовных романов, она совершенно реальна и правдоподобна. Таким является эффект одаренности Данте, который сумел сделать опыт средневековой поэзии личным для каждого читателя.